Валентина Григорівна – пацієнтка Другого московського хоспісу. Їй 92 роки, вона хвора на онкологію. Перед інтерв’ю вона наполягла на тому, щоб їй зробили зачіску і привезли її улюблену сукню.
Про сприйнятті світу. Чоловік завжди мене кликав «моя дитина». Говорив, що я стовідсоткова жінка і стовідсоткова дитина. Я ображалася. А він мене так відчував. І треба сказати, що мені 92, а я себе як і раніше відчуваю, як тоді. Неважливо, скільки мені років. У мене сприйняття світу дуже радісне. Людина народжується з певним менталітетом. Я ось така – і в 15, і в 92. Може, мені вдалося це зберегти, тому що навколо мене завжди були чудові люди.
Про сім’ю. Раніше дуже боялися розмовляти відверто, щиро і по душам. Хіба що дуже тихо. Я це взяла собі за правило – не базікати. У нас в сім’ї не прийнято було говорити вголос про три речі – про любов, про сварки і про гроші. Тільки вузьким колом, без сторонніх.
Про трійку. У третьому класі я отримала трійку з якогось предмету. Приходжу додому, а там мої тітки, дядько і мама з татом зібралися спеціально і кажуть мені: «Будь ласка, ніколи більше не отримуй трійку – це образлива відмітка. Може бути, не для тебе, а для нас для всіх. Це означає, що ми так неправильно до тебе ставилися, що ти можеш отримати трійку – а тоді ще під назвою «посередньо». Я це дуже добре запам’ятала. І ніколи у мене не було більше трійок.
Про втрати. У якийсь момент все починає розсипатися – у всіх і завжди. Дуже важко втрачати. Начебто немає людини, а вона все одно в мені і зі мною. Так вийшло, що я раптом дожила до ось таких років. Багато кого пережила з близьких. Я завжди говорила, що мені мало років і що я тільки жити починаю.
Головне в житті – це бути чесним з собою. Знайти роботу, яка подобається, щоб працювати від душі, щоб це не було гнітом. У мене вийшло – я 30 років робила театр на дачі – «Гладіолус». Нам дали землю, побудували маленький будиночок. Біля будиночка належало посадити шість рядів квітів, і всім роздавали насіння гладіолуса. У сусідів на дачах були грядки, а я не дуже все це вмію і люблю, і я вирішила зробити театр – замість грядок.
Про театр. Я почала збирати сусідських дітей і ставити з ними вистави. Я ж вчителька, мені завжди подобалося з дітьми працювати. Ми ставили казки Пушкіна – щоліта була одна постановка. В кінці серпня запрошували дорослих, і вони були нашими глядачами. Це справа мого життя, я цьому віддала 30 років, і мені не потрібні були ніякі гроші чи слава, це все було дуже живе і справжнє.
Про хворобу. Рак-дурень. Я не відчуваю себе хворою. Не хочу про це думати. Я все-таки багато прожила.
Про хоспісі. Я не хотіла сюди їхати. Дочка вмовила. Мені не подобається слово «хоспіс», в нашій країні воно має дуже негативний відтінок, мені здається. Але мене вмовили в результаті. Додому до мене приїжджали робити перев’язки чудові медсестри – Вірочка, Катюша, Наталія Михайлівна. Вони звідси, з хоспісу. Ну і переконали мене. Коли я сюди прийшла, я повірити не могла своїм очам. Тут дивовижна атмосфера. Але найбільше мене дивує інтонація, з якою персонал спілкується з нами, пацієнтами. М’яко спокійно, терпляче, ніжно. Роблять все тихо, чемно, з повагою. Особливо після численних лікарень для мене це дивно.
Про мрії. Сподіваюся трохи поправитися і пожити. Дуже хочеться на дачу.
